Còmo se dice tu nombre

He olvidado còmo se dice tu nombre.

He olvidado cómo se dice tu cuerpo.

He olvidado como se dice, desnudez

a solas o contigo o con otro   o con todos.

Presiento una tormenta, y la casa no tiene paraguas.

Presiento un silencio y mi boca es muy pequeña para decirlo.

He olvidado creerme pájaro,

creerme sombra e incrustarme en las paredes. Creerme viento y romper ventanas y techos.

 Quiero decir tu desnudez pero esa palabra sale tartamuda. Me tiembla profundamente la mandíbula, me tiembla

Profundamente las pupilas y los parpados, y los ojos, y las pestañas y las manos, me tiembla todo con lo que puedo pronunciarte.

He olvidado cómo se dice, mañana,

o como se dice esta noche fría y parapléjica, o cómo se dice niño con juguetes rotos. O cómo se dice cicatriz en el vientre, por dar a luz.

O cómo se dice, oscuridad aunque no tenga los ojos cerrados.

Quiero decir tantas cosas, aunque muchas sean una mierda, aunque muchas no tenga significado importante para tí, aunque muchas no huelan a flor o a mar, o a cielo.- Y cómo huele el cielo?

Y cómo huele el mar?.-

He olvidado como decirnos nosotros desnudos esta noche, y lo único que nos separa es una palabra rota.

@Karen Valladares